large nuit
floue
habitée
de deux ou trois
males
anonymes
dressés comme
des arbres

lents et verticaux?

des poils

a bout de souffle
qui salissent

le lin propre et

disparaissent

derriere des nuages
de couleurs pures?

trois petits
monstres de terre
gainent leurs
muscles
nouveaux
comme antiques
et gardent le secret
de ce qui fond
au soleil3

laquelle des mains

se glisse

sous la taille d’'une

femme et s’emméle
a d’autres

voila le jeu
la lutte sous la neige

un soir de décembre
une histoire se termine#
une autre commence5

pourquoi ne pas
inscrire® un morceau
de ce qu'il reste
apres le temps

sur le devant d’un bloc
d’aventures consignées

mobiles et
aimées?

pourquoi ne pas
avoir la patience
de les inventer
avec du fil et
des doigts

de les empiler
a plusieurs

pliées

comme des choses
portées que I'on ne porte
pass

presque vues a travers
des voiles
tendres et
diaphanes?®

' Amélie Landry, Les Chemins égarés, impression couleur sur Hahnemihle, 40x60 cm,
2017. Amélie est partie a la rencontre d’hommes naviguant dans des espaces publics a la
recherche de sexe. Ici, la nuit arrive, presque rose, et les corps s’y engouffrent. Ces
corps, elle les a photographiés de loin, cherchant a souligner les géographies dans
lesquelles ils s’entrelacent : zones industrielles, aires d’autoroute, orées de forét. Certains
des hommes abordés ont confié a Amélie leurs témoignages, anonymement. Ces paroles
et ces images ont fait I'objet d’'une édition (Les Chemins égarés, éditions Le bec en lair,
2017). Des documents sensibles desquels se dégagent une tendresse prenant le
contrepied de la stigmatisation autant que du voyeurisme. Devrim Bayar et Guillaume
Bleret donneront le vendredi 5 septembre une lecture d’extraits choisis du livre (Cruising
Tales, performance, 20°, 2025). S’en suivra une performance sonore de Patrick BelImont
revisitant les bandes-originales composées par Man Parrish dans les années 80 pour
différents films pornos gays (L’homme imaginaire, performance, 20’, 2025).

2 Jean-Baptiste Bernadet, Untitled (Feelings), huile sur toile, 190,5x510 cm, 2022.
Jean-Baptiste peint de grands tableaux en série dans lesquels on plonge. A la fois
paysage panoramique et décor. Faut-il s’approcher ? Faut-il reculer ? On s’interroge sur
la juste distance a avoir face a la toile. Claude Monet, oui. Le pointillisme, c’est évident.
Mais Jean-Baptiste évoque également On Kawara et Roman Opalka. Aucune
mystification du geste. Ici, le pinceau n’est pas héroique. Sa touche, il la répéte mille fois
ou plus. Le caractére suave que dégage le tableau a la palette acidulée, presque pop, va
a l'encontre de la violence du processus : les pinceaux sont essuyés, frottés sur le
support jusqu’a ce que leurs poils tombent. C’est que le peintre salit pour faire propre.
L'ceil, lui, immortel enfant, cherche et se perd dans les nuées, y décelant des points
d’ancrage autant que des formes fugitives.

3 Eric Croes, Muscloman 01, céramique émaillée, 36x18x11 cm, 2025 & Muscloman 02,
céramique émaillée, 40x16x12 cm, 2025 & Muscloman 03, céramique émaillée,
36x18x11 cm, 2025. Eric sculpte de la boue. Des golems. Ce n’est pas une métaphore
mais bien de la céramique. Des bouches rondes, profondes, des yeux évoquant la
sculpture égyptienne. Dionysos ou quelques faunes. Il y a la quelque chose de frondeur.
Une humeur joyeuse. Derriére le volume se cache des images. Un homme est a la salle
de sport se prend en photo devant le miroir. Premiére image. Arnold Schwarzenegger, les
muscles bandés. Deuxiéme image. Un bronze antique servant de poids a peser apercu
au Musée du Cinquantenaire. Troisiéme image. Les figures sont amovibles, ce sont des
couvercles. On cache ce que I'on veut dans la boite. On peut y mettre du beurre. On peut
faire ce que I'on veut avec du beurre.

4 Irina Favero-Longo, La mélée, vidéo (loop), 11°45”, 2025. Irina s’intéresse au premier
des sens : le toucher. Fascinée par le corps et ses extrémités — les mains en particulier
—, elle réalise le plus souvent des sculptures manipulables, impliquant la dextérité des
personnes interagissant avec ses piéces. Un jour de décembre, elle est partie a la
rencontre de I'équipe de rugby feminine de Schaerbeek. Ce soir-la, les joueuses
s’entrainaient a la mélée. Les corps se soutenaient et s’emmélaient. Leurs bras se liaient
de facon a former un corps commun, mouvant et extensible. Irina les a filmées jusqu’a ce
que la neige arrive. Elle est partie. Les corps, eux, ont persisté dans la froideur de I’hiver.

5 Le samedi 30 ao(t aura lieu une performance sonore de Marjolein Guldentops (Time
and Again, performance, 15’, 2025), et Violently Happy invitera les personnes présentes
dans le public a jouer une sélection de vinyles spécifiquement choisis pour I'occasion (My
soundtrack to nonconformity, disques vinyles, dimensions variables, 2025).

6 Bleret/Carpentier, Queer Intifada, drapeaux, 300x200 cm, 2025. Deux drapeaux sont
présentés sur la facade du CCINQ, marquant le soutien du milieu queer envers la cause
palestinienne. La locution est issue d’'un one-man show de Josh Healey (2014) dans
lequel il raconte s’étre retrouvé au milieu de deux manifestations simultanées : I'une pour
la libération de la Palestine, I'autre en défense du mouvement gay. Les slogans se sont
mélangés jusqu’a former cette expression : queer intifada.

7 Said Abitar, Un désir démesuré d’amitié, livres, dimensions variables, 2025. Said est
avant toute chose un lecteur. Les livres sont comme des amis : on les choisit, ils nous
suivent. On se transforme a leur contact. Eux aussi. Leurs couvertures, Said les recouvre
de dessins a I'aquarelle. Ce qu’on a I'habitude de lire — un titre de roman — devient ce
que I'on regarde. S’ouvre ici un univers dans l'univers, une image sur le texte. Les motifs
de ces dessins, discrets autant que délicats, sont issus de souvenirs personnels,
d’albums familiaux, de photographies trainant sur son iPhone. Une présence en retrait, a
rebours de la monumentalité et du machisme qui I’'accompagne trop souvent.

8 Cyril Bourez, Signs (Poem T-shirts), coton, laine & polyester, 68x36 cm, 2025 & The
Gallery (Poem Pile), coton, laine & polyester, 37x30x15 cm, 2025. Cyril est patient. Il
écrit des poemes tres courts dans un espace restreint. Il les brode comme une femme du
XIXeme siecle. Ses poeémes, inscrits sur des t-shirts, il pourrait les exhiber sur son torse,
dans la rue. Il préfere ne pas. Je crois qu’il s’agit d’'une question de vitesse : il faut
prendre le temps de godter le poéme. Et de s’arréter pour le faire. C’est pourquoi il les
accroche aux murs, pliés, et cela devient des tableaux mous. Il peut aussi les empiler en
tas, rejouant un geste minimaliste. Les poémes sont alors soustraits a la lecture, les
rendant indisponibles. Et par-la méme, désirables.

9 Justin Morin, How to screen the prettiest sea creature with the most unattractive name.
Sea Slugs, impression sur polyester, 380x785 - 380x1000 - 380x785 cm, 2025. Justin
aime les voiles. Ce qui cache, ce qui révele par transparence. Ce qui pousse a la
curiosité du passant, happé par le dégradé des couleurs imprimées, par la préciosité de
la soie que l'on veut a tout prix caresser. Dans laquelle on souhaiterait s'emballer. La
lumiére qui passe a travers se teinte et colorise I'espace, variant en fonction de la course
du soleil. Le sol est comme adouci, presque flottant. Sur sa surface se refléte I’arc-en-ciel
— immatériel autant qu’inatteignable.
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wide, hazy
night
inhabited
by a couple
of anonymous
males standing
erect like
trees

slow and vertical

breathless
hairs

dirtying

clean linen and

disappearing

behind pure
coloured clouds?

three little
clay monsters
clad their
ancient
and new muscles
and keep the secret
of what melts
in the sun3

which hand

slips

beneath a woman’s

waist and tangles
with others

that’s the game
the struggle under the snow

one december night
a story ends*
another starts®

why not

inscribe® a piece
of what remains
after time

on the cover of a wad
of logged

mobile and
cherished adventures”

why not
be patient enough
to invent them
with some thread and
some fingers

to stack them
up

folded
like worn things
you don’t wears

almost seen through

tender and
diaphanous
veils®
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" Amélie Landry, Les Chemins égarés, colour print on Hahnemuhle, 40x60 cm, 2017. Amélie
went out to find men ex_plorlnﬁ public spaces in search of sex. Here, night falls; it's almost pink,
swallowing up the bodies. She photographs them from a distance, as she wants to highlight
the geographies in which they embrace one another: industrial zones, service stations, the
edge of the woods. Some of the men Amélie approached spoke to her anonymously about
their experience, and their words and her images have been made into a book (Les Chemins
égarés, éditions Le bec en l'air, 2017). A tenderness can be felt in these sensitive documents
that is the opposite of stigma and voyeurism. On the 5t of September, Devrim Bayar and
Guillaume Bleret will read from a selection of these texts (Cruising Tales, performance, 20’,
2025). After this there will be a sound performance by Patrick Belmont, where he will revisit
the original soundtracks Man Parrish comgosed for different gay porn movies in the 1980s
(L’homme imaginaire, performance, 20’, 2025).

2 Jean-Baptiste Bernadet, Untitled 1Feelir_7g_s), oil on canvas, 190.5x510 cm,_2022. Jean-
Baptiste makes series of large-scale paintings that one can plunge into. They're both

anoramic landscapes and painted scenery. Should we ?et up close to see them better?

hould we stlt\e/f) back? We ask ourselves what the right distance for looking at the {)amtlng is.
With Claude Monet, we know. It’s obvious with pointillism. But Jean-Baptiste will just as readily
refer to On Kawara_and Roman Opalka. There’s no mystification of the gesture here—the
brush is not heroic. The stokes are applied a thousand times or more. The somewhat suave air
the painting gives off, with its bright, almost pop palette, goes a%alnst the violence of the
artistic process, where the brushes are w?ed and rubbed against the canvas until the brush
hairs start falling off. He’s dirtying first to then make clean. The eye, that eternal child, goes
looking and gets lost in the clouds, making out both points of fixture and fleeting forms.

3 Eric Croes, Muscloman 01, glazed ceramic, 36x18x11 cm, 2025 & Muscloman 02, glazed
ceramic, 40x16x12 cm, 2025 & Muscloman 03, glazed ceramic, 36x18x11 cm, 2025. Eric
sculpts mud. Golems. It’s not a metaphor, it’'s ceramics. Round, deep mouths, eyes evocative
of Egyptian sculptures. Dionysios and a few fauns. There’s something rebellious about them. A
joyous humour. Behind the volumes, images are hidden. A man in the gym takes a selfie in the
mirror. First image. Arnold Schwarzenegger flexing his muscles. Second image. An ancient
bronze used as a level weight seen at the Musée du Cinquantenaire. Third image. The flg%ure.s
are movable: they’re lids. You can hide what you want in the container. You could put butter in
there. You can do what you like with butter.

4Irina Favero-Longo, La mélée, video (loop), 11’45”, 2025. Irina is interested in touch, the
most primal sense. In her fascination for the body and its extremities—particularly the hands—
she mostly makes sculptures that can be manipulated, bringing into play the dexterity of the
people who interact with them. One December day, she met up with the Schaerbeek women'’s
rugby team. That day, the players were training for the scrum. Their bodies propped each other
up and interlocked. Their arms connected until they became one common, moving, extendible
body. Irina filmed them until the snow began to fall. She left then. The bodies stayed and
persisted in the cold of the winter.

5 Saturday, 30t of August, there will be a sound tperformance_ by Marjolein Guldentops (7ime
and Again, performance, 15, 2025), and Violently Happy will invite people in the audience to
play a selection of records specially chosen for the occasion (My soundtrack to nonconformity,
vinyl records, variable dimensions, 2025).

6 Bleret/Carpentier, Queer Intifada, flags, 300x200 cm, 2025. Two flags are exhibited on the
CCINQ facade, marking the support of the queer community for Palestine. The phrase comes
from a one-man show by Josh Healey (2014) where he talks about finding himself in the midst
of two simultaneous demonstrations: one for a free Palestine, the other in defense of the gay
movement. The slogans mixed together until they became: queer intifada.

7 Said Abitar, Un désir démesuré d’amitié, books, variable dimensions, 2025. Said is above all
a reader. Books are_like friends: we choose them, and they accompany us. We get
transformed by them. They get transformed too. Said paints over their covers in watercolour.
What we’re used to reading—the title of a_novel—becomes what we look at. A world within a
world opens up, an image upon the text. The figures in these discreet, delicate watercolours
come from personal memories, family albums, photos in Said’s iPhone. A watchful presence,
the opposite of monumentality and the machismo that too often goes with it.

8 Cyril Bourez, Signs (Poem T-shirts), cotton, wool & polyester, 68x36 cm, 2025 & The
Gall er‘K (Poem Pile), cotton, wool & polyester, 37x30x15 cm, 2025. Cyril is patient. He writes
very short poems in a restricted space. He embroiders them like a woman in the nineteenth
century. Since his poems are written on T-shirts, he could exhibit them on his chest in the
street."He’d prefer not to. | think it’s a q+1est|on of speed: the poem has to be savoured slowly.
You need to stop and be still to do it. That’s why he hangs them on the wall, folded, so that
they sort of become soft paintings. He can also stack them up in a pile, replaying a minimalist
8esture. C'Il'hat \t/Jvlay the poems are made unavailable, inaccessible for reading. And so they
ecome desirable.

9 Justin Morin, How to screen the prettiest sea creature with the most unattractive name. Sea
Slugs, print on polyester, 380x785 - 380x1000 - 380x785 cm, 2025. Justin likes veils. What
hides, what reveals through transparency. What sparks the curiosity of a passerby, their
attention caught by the g{_adatlons of the colours, by the preciousness of the silk they would
love so much to touch. That they would love to wrap themselves up in. The light passin
throu%h the veil takes on its colours and colours the space differently according to the time o
day. The floor seems to soften, almost float. The rainbow shimmers across its surface, as
immaterial as it is unreachable.
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