
large nuit 
floue
habitée
de deux ou trois 
mâles 
anonymes 

dressés comme 
des arbres 

lents et verticaux1

des poils
à bout de souffle 
qui salissent 
le lin propre et

disparaissent

derrière des nuages
de couleurs pures2

trois petits 
monstres de terre 
gainent leurs 
muscles

nouveaux 
comme antiques

et gardent le secret 
de ce qui fond
au soleil3

laquelle des mains
se glisse 
sous la taille d’une 
femme et s’emmêle

à d’autres

voilà le jeu
la lutte sous la neige 

un soir de décembre

une histoire se termine4

une autre commence5

pourquoi ne pas 
inscrire6 un morceau

de ce qu’il reste 
après le temps 

sur le devant d’un bloc 
d’aventures consignées  

mobiles et 
aimées7

pourquoi ne pas 
avoir la patience
de les inventer 
avec du fil et 
des doigts

de les empiler 
à plusieurs

pliées 
comme des choses 

portées que l’on ne porte 
pas8

presque vues à travers 
des voiles 

tendres et
diaphanes9

1 Amélie Landry, Les Chemins égarés, impression couleur sur Hahnemühle, 40x60 cm, 
2017. Amélie est partie à la rencontre d’hommes naviguant dans des espaces publics à la 
recherche de sexe. Ici, la nuit arrive, presque rose, et les corps s’y engouffrent. Ces 
corps, elle les a photographiés de loin, cherchant à souligner les géographies dans 
lesquelles ils s’entrelacent : zones industrielles, aires d’autoroute, orées de forêt. Certains 
des hommes abordés ont confié à Amélie leurs témoignages, anonymement. Ces paroles 
et ces images ont fait l’objet d’une édition (Les Chemins égarés, éditions Le bec en l’air, 
2017). Des documents sensibles desquels se dégagent une tendresse prenant le 
contrepied de la stigmatisation autant que du voyeurisme. Devrim Bayar et Guillaume 
Bleret donneront le vendredi 5 septembre une lecture d’extraits choisis du livre (Cruising 
Tales, performance, 20’, 2025). S’en suivra une performance sonore de Patrick Belmont 
revisitant les bandes-originales composées par Man Parrish dans les années 80 pour 
différents films pornos gays (L’homme imaginaire, performance, 20’, 2025).
2 Jean-Baptiste Bernadet, Untitled (Feelings), huile sur toile, 190,5x510 cm, 2022. 
Jean-Baptiste peint de grands tableaux en série dans lesquels on plonge. À la fois 
paysage panoramique et décor. Faut-il s’approcher ? Faut-il reculer ? On s’interroge sur 
la juste distance à avoir face à la toile. Claude Monet, oui. Le pointillisme, c’est évident. 
Mais Jean-Baptiste évoque également On Kawara et Roman Opalka. Aucune 
mystification du geste. Ici, le pinceau n’est pas héroïque. Sa touche, il la répète mille fois 
ou plus. Le caractère suave que dégage le tableau à la palette acidulée, presque pop, va 
à l’encontre de la violence du processus : les pinceaux sont essuyés, frottés sur le 
support jusqu’à ce que leurs poils tombent. C’est que le peintre salit pour faire propre. 
L’œil, lui, immortel enfant, cherche et se perd dans les nuées, y décelant des points 
d’ancrage autant que des formes fugitives.
3 Eric Croes, Muscloman 01, céramique émaillée, 36x18x11 cm, 2025 & Muscloman 02, 
céramique émaillée, 40x16x12 cm, 2025 & Muscloman 03, céramique émaillée, 
36x18x11 cm, 2025. Eric sculpte de la boue. Des golems. Ce n’est pas une métaphore 
mais bien de la céramique. Des bouches rondes, profondes, des yeux évoquant la 
sculpture égyptienne. Dionysos ou quelques faunes. Il y a là quelque chose de frondeur. 
Une humeur joyeuse. Derrière le volume se cache des images. Un homme est à la salle 
de sport se prend en photo devant le miroir. Première image. Arnold Schwarzenegger, les 
muscles bandés. Deuxième image. Un bronze antique servant de poids à peser aperçu 
au Musée du Cinquantenaire. Troisième image. Les figures sont amovibles, ce sont des 
couvercles. On cache ce que l’on veut dans la boite. On peut y mettre du beurre. On peut 
faire ce que l’on veut avec du beurre.
4 Irina Favero-Longo, La mêlée, vidéo (loop), 11’45’’, 2025. Irina s’intéresse au premier 
des sens : le toucher. Fascinée par le corps et ses extrémités — les mains en particulier 
—, elle réalise le plus souvent des sculptures manipulables, impliquant la dextérité des 
personnes interagissant avec ses pièces. Un jour de décembre, elle est partie à la 
rencontre de l’équipe de rugby féminine de Schaerbeek. Ce soir-là, les joueuses 
s’entraînaient à la mêlée. Les corps se soutenaient et s’emmêlaient. Leurs bras se liaient 
de façon à former un corps commun, mouvant et extensible. Irina les a filmées jusqu’à ce 
que la neige arrive. Elle est partie. Les corps, eux, ont persisté dans la froideur de l’hiver.
5 Le samedi 30 août aura lieu une performance sonore de Marjolein Guldentops (Time 
and Again, performance, 15’, 2025), et Violently Happy invitera les personnes présentes 
dans le public à jouer une sélection de vinyles spécifiquement choisis pour l’occasion (My 
soundtrack to nonconformity, disques vinyles, dimensions variables, 2025).
6 Bleret/Carpentier, Queer Intifada, drapeaux, 300x200 cm, 2025. Deux drapeaux sont 
présentés sur la façade du CCINQ, marquant le soutien du milieu queer envers la cause 
palestinienne. La locution est issue d’un one-man show de Josh Healey (2014) dans 
lequel il raconte s’être retrouvé au milieu de deux manifestations simultanées : l’une pour 
la libération de la Palestine, l’autre en défense du mouvement gay. Les slogans se sont 
mélangés jusqu’à former cette expression : queer intifada.
7 Saïd Abitar, Un désir démesuré d’amitié, livres, dimensions variables, 2025. Saïd est 
avant toute chose un lecteur. Les livres sont comme des amis  : on les choisit, ils nous 
suivent. On se transforme à leur contact. Eux aussi. Leurs couvertures, Saïd les recouvre 
de dessins à l’aquarelle. Ce qu’on a l’habitude de lire — un titre de roman — devient ce 
que l’on regarde. S’ouvre ici un univers dans l’univers, une image sur le texte. Les motifs 
de ces dessins, discrets autant que délicats, sont issus de souvenirs personnels, 
d’albums familiaux, de photographies traînant sur son iPhone. Une présence en retrait, à 
rebours de la monumentalité et du machisme qui l’accompagne trop souvent.
8 Cyril Bourez, Signs (Poem T-shirts), coton, laine & polyester, 68x36 cm, 2025 & The 
Gallery (Poem Pile), coton, laine & polyester, 37x30x15 cm, 2025. Cyril est patient. Il 
écrit des poèmes très courts dans un espace restreint. Il les brode comme une femme du 
XIXème siècle. Ses poèmes, inscrits sur des t-shirts, il pourrait les exhiber sur son torse, 
dans la rue. Il préfère ne pas. Je crois qu’il s’agit d’une question de vitesse  : il faut 
prendre le temps de goûter le poème. Et de s’arrêter pour le faire. C’est pourquoi il les 
accroche aux murs, pliés, et cela devient des tableaux mous. Il peut aussi les empiler en 
tas, rejouant un geste minimaliste. Les poèmes sont alors soustraits à la lecture, les 
rendant indisponibles. Et par-là même, désirables.
9 Justin Morin, How to screen the prettiest sea creature with the most unattractive name. 
Sea Slugs, impression sur polyester, 380x785 - 380x1000 - 380x785 cm, 2025. Justin 
aime les voiles. Ce qui cache, ce qui révèle par transparence. Ce qui pousse à la 
curiosité du passant, happé par le dégradé des couleurs imprimées, par la préciosité de 
la soie que l’on veut à tout prix caresser. Dans laquelle on souhaiterait s’emballer. La 
lumière qui passe à travers se teinte et colorise l’espace, variant en fonction de la course 
du soleil. Le sol est comme adouci, presque flottant. Sur sa surface se reflète l’arc-en-ciel 
— immatériel autant qu’inatteignable. 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wide, hazy
night
inhabited
by a couple 
of anonymous
males standing

erect like
trees

slow and vertical1

breathless
hairs
dirtying
clean linen and

disappearing

behind pure
coloured clouds2

three little 
clay monsters
clad their

ancient
and new muscles

and keep the secret
of what melts
in the sun3

which hand
slips
beneath a woman’s
waist and tangles 

with others

that’s the game
the struggle under the snow

one december night

a story ends4

another starts5

why not
inscribe6 a piece

of what remains
after time

on the cover of a wad
of logged 

mobile and 
cherished adventures7

why not
be patient enough
to invent them
with some thread and 
some fingers

to stack them
up

folded
like worn things

you don’t wear8

almost seen through
tender and 

diaphanous
veils9

SAÏD ABITAR 
ÉRIC CROES 

DEVRIM BAYAR  
AMÉLIE LANDRY 

PATRICK BELMONT 
VIOLENTLY HAPPY 

JUSTIN MORIN 
CYRIL BOUREZ 

IRINA FAVERO-LONGO 
JEAN-BAPTISTE BERNADET 
MARJOLEIN GULDENTOPS 

GUILLAUME BLERET 
ROBIN FAYMONVILLE 

1 Amélie Landry, Les Chemins égarés, colour print on Hahnemühle, 40x60 cm, 2017. Amélie 
went out to find men exploring public spaces in search of sex. Here, night falls; it’s almost pink, 
swallowing up the bodies. She photographs them from a distance, as she wants to highlight 
the geographies in which they embrace one another: industrial zones, service stations, the 
edge of the woods. Some of the men Amélie approached spoke to her anonymously about 
their experience, and their words and her images have been made into a book (Les Chemins 
égarés, éditions Le bec en l’air, 2017). A tenderness can be felt in these sensitive documents 
that is the opposite of stigma and voyeurism. On the 5th of September, Devrim Bayar and 
Guillaume Bleret will read from a selection of these texts (Cruising Tales, performance, 20’, 
2025). After this there will be a sound performance by Patrick Belmont, where he will revisit 
the original soundtracks Man Parrish composed for different gay porn movies in the 1980s 
(L’homme imaginaire, performance, 20’, 2025).
2 Jean-Baptiste Bernadet, Untitled (Feelings), oil on canvas, 190.5x510 cm, 2022. Jean-
Baptiste makes series of large-scale paintings that one can plunge into. They’re both 
panoramic landscapes and painted scenery. Should we get up close to see them better? 
Should we step back? We ask ourselves what the right distance for looking at the painting is. 
With Claude Monet, we know. It’s obvious with pointillism. But Jean-Baptiste will just as readily 
refer to On Kawara and Roman Opalka. There’s no mystification of the gesture here—the 
brush is not heroic. The stokes are applied a thousand times or more. The somewhat suave air 
the painting gives off, with its bright, almost pop palette, goes against the violence of the 
artistic process, where the brushes are wiped and rubbed against the canvas until the brush 
hairs start falling off. He’s dirtying first to then make clean. The eye, that eternal child, goes 
looking and gets lost in the clouds, making out both points of fixture and fleeting forms.
3 Eric Croes, Muscloman 01, glazed ceramic, 36x18x11 cm, 2025 & Muscloman 02, glazed 
ceramic, 40x16x12 cm, 2025 & Muscloman 03, glazed ceramic, 36x18x11 cm, 2025. Eric 
sculpts mud. Golems. It’s not a metaphor, it’s ceramics. Round, deep mouths, eyes evocative 
of Egyptian sculptures. Dionysios and a few fauns. There’s something rebellious about them. A 
joyous humour. Behind the volumes, images are hidden. A man in the gym takes a selfie in the 
mirror. First image. Arnold Schwarzenegger flexing his muscles. Second image. An ancient 
bronze used as a level weight seen at the Musée du Cinquantenaire. Third image. The figures 
are movable: they’re lids. You can hide what you want in the container. You could put butter in 
there. You can do what you like with butter.
4 Irina Favero-Longo, La mêlée, video (loop), 11’45’’, 2025. Irina is interested in touch, the 
most primal sense. In her fascination for the body and its extremities—particularly the hands—
she mostly makes sculptures that can be manipulated, bringing into play the dexterity of the 
people who interact with them. One December day, she met up with the Schaerbeek women’s 
rugby team. That day, the players were training for the scrum. Their bodies propped each other 
up and interlocked. Their arms connected until they became one common, moving, extendible 
body. Irina filmed them until the snow began to fall. She left then. The bodies stayed and 
persisted in the cold of the winter.
5 Saturday, 30th of August, there will be a sound performance by Marjolein Guldentops (Time 
and Again, performance, 15’, 2025), and Violently Happy will invite people in the audience to 
play a selection of records specially chosen for the occasion (My soundtrack to nonconformity, 
vinyl records, variable dimensions, 2025).
6 Bleret/Carpentier, Queer Intifada, flags, 300x200 cm, 2025. Two flags are exhibited on the 
CCINQ facade, marking the support of the queer community for Palestine. The phrase comes 
from a one-man show by Josh Healey (2014) where he talks about finding himself in the midst 
of two simultaneous demonstrations: one for a free Palestine, the other in defense of the gay 
movement. The slogans mixed together until they became: queer intifada.
7 Saïd Abitar, Un désir démesuré d’amitié, books, variable dimensions, 2025. Saïd is above all 
a reader. Books are like friends: we choose them, and they accompany us. We get 
transformed by them. They get transformed too. Saïd paints over their covers in watercolour. 
What we’re used to reading—the title of a novel—becomes what we look at. A world within a 
world opens up, an image upon the text. The figures in these discreet, delicate watercolours 
come from personal memories, family albums, photos in Saïd’s iPhone. A watchful presence, 
the opposite of monumentality and the machismo that too often goes with it.
8 Cyril Bourez, Signs (Poem T-shirts), cotton, wool & polyester, 68x36 cm, 2025 & The 
Gallery (Poem Pile), cotton, wool & polyester, 37x30x15 cm, 2025. Cyril is patient. He writes 
very short poems in a restricted space. He embroiders them like a woman in the nineteenth 
century. Since his poems are written on T-shirts, he could exhibit them on his chest in the 
street. He’d prefer not to. I think it’s a question of speed: the poem has to be savoured slowly. 
You need to stop and be still to do it. That’s why he hangs them on the wall, folded, so that 
they sort of become soft paintings. He can also stack them up in a pile, replaying a minimalist 
gesture. That way the poems are made unavailable, inaccessible for reading. And so they 
become desirable.
9 Justin Morin, How to screen the prettiest sea creature with the most unattractive name. Sea 
Slugs, print on polyester, 380x785 - 380x1000 - 380x785 cm, 2025. Justin likes veils. What 
hides, what reveals through transparency. What sparks the curiosity of a passerby, their 
attention caught by the gradations of the colours, by the preciousness of the silk they would 
love so much to touch. That they would love to wrap themselves up in. The light passing 
through the veil takes on its colours and colours the space differently according to the time of 
day. The floor seems to soften, almost float. The rainbow shimmers across its surface, as 
immaterial as it is unreachable.
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