LA JOIE DE FABRIQUER DES OBJETS
Dialogue entre Jean-Baptiste Bernadet et Eric Croes

Jean-Baptiste Bernadet : La céramique, a la différence de beaucoup d'autres média pour lesquels
la main produit un résultat instantané (ou presque) est un trés long processus dont plusieurs étapes
techniqgues indispensables (séchage, cuisson du biscuit, seconde cuisson de I'émail...) sont
susceptibles de modifier en profondeur - ou méme de ruiner définitivement - le travail accompli. Peux-
tu me parler de cela et, si c'est le cas, comment arrives-tu & éviter les accidents, comment arrives-tu a
t'en protéger, ou a les intégrer?

Eric Croes : Plus je fais de sculptures en terre et moins j'ai de casse. J'arrive a prévoir les accidents
et a concevoir les pieces de sorte a les éviter. Aprés, il arrive quand méme que certaines parties
d’'une sculpture explosent (a cause d’'une bulle d’air ou d’'un manque de séchage). Je refais alors la
piéce cassée que je viens recoller a I'émail lors de la deuxiéme cuisson a haute température, ce qui
viendra sceller les deux piéces. Je garde tous les bouts de sculptures cassées, ils sont ensuite placés
dans un grand bol. Je coule a nouveau de I'’émail sur tous ces morceaux qui créent, apres cuisson,
une nouvelle sculpture. Je les appelle “Garbage”, et il existe une telle piece par exposition.

J-B.B : Plus que de la sculpture au sens technique strict (disons : la taille directe et irréversible d'un
bloc de marbre ou d'un bloc de bois) dont la marque de I'outil est visible et est un prolongement direct
du cerveau par la main. Un peu comme le dessin, la céramique est plutot le produit d’'un modelage,
ce qui la rapproche, je crois, de la peinture (composer, ajouter, enlever, effacer, etc.). Dans ton cas,
méme, tu m'as parlé des mains votives dédiées a Sabazios (des mains qui supportent des serpents,
des pommes de pins, et d’autres divinités), et aussi des plats de Palissy qui sont, a la maniéere des
natures mortes, des accumulations d'objets. On peut aussi parler d'assemblages. Je suppose que ma
guestion est la suivante: comment penses-tu la céramique en rapport avec d'autres média ? Est-ce
spécifique, et en quoi cela I'est-il pour toi?

E.C : Je pense construire la céramique comme un dessin pour le modelage et comme la peinture
lors de I'’émaillage sans que les frontieres entre toutes les techniques soient si nettes dans ma téte.
Le travail commence par des dessins préparatoires. Puis, pour monter une sculpture, jesquisse une
grande base sur laquelle viennent se greffer d’autres objets. Cela pourrait aussi étre apparenté a du
collage. Je ne sais jamais a quoi va ressembler la piece finale car, quand je commence a coller
d’autres parties, je cherche a ce que tous ces morceaux se touchent ou s’enchevétrent. Je veux
gu’une nouvelle histoire se raconte et qu'il y ait une interaction entre les éléments. Je m'arréte une
fois que je trouve un équilibre a la sculpture et cet équilibre pour l'instant réside dans le fait que la
piéce soit presque entierement recouverte d’autres motifs. C’est pour ¢a que je faisais référence aux
plats de Palissy ou aux mains votives.

J-B . B : Et donc veux-tu dire que la forme est largement déterminée par la technique, et que c'est
propre a la céramique a cause du grand nombre de contraintes? Tu dois équilibrer le poids, garder la
possibilité de saisir la piéce, etc. Je vois bien que tu deviens meilleur de jour en jour parce que tu
arrives a te libérer peu a peu de ces contraintes ou, en tout cas, a les rendre imperceptibles... par
exemple en empilant une piéce qui semble "lourde" au dessus d'une autre qui semble trés "légére"...
Quelles sont les prochaines limites que tu veux repousser?

E.C : Dans mon cas, oui, je suis tributaire de la technique et de la taille du four (mes ceuvres sont
souvent faites de plusieurs pieces assemblées). Il est plus simple de faire des vases en céramique
que de la sculpture. Ce qui m’'intéresse dans la céramique, outre les couleurs profondes, c’est qu’elle
me permet de libérer ma main et de lacher prise. Je voudrais faire des totems encore plus hauts et
des piéces de plus en plus ajourées. J'ai I'impression que la céramique peut supporter beaucoup de
poids quand je vois les tabourets en porcelaine chinoise. Dans les prochains mois j'aimerais aussi
pousser les recherches sur de nouvelles recettes et de nouvelles couleurs d’émaux.

J-B . B : Une partie importante de ton processus créatif consiste en la réalisation de dessins
préparatoires qui sont importants pour toi au point d'étre reproduits dans le livre accompagnant
I'exposition - mais cependant ni encadrés ni exposés. Peux-tu me parler du réle qu'ont ces
recherches préparatoires et de ce qu'il en reste dans l'ceuvre finie?

E.C : L'idée du projet d'abécédaire a germé quand j'ai commencé a coudre le grand patchwork fait
de vieilles paires de jeans et brodé de “pieces rapportées” qui sera aussi présenté dans I'exposition.
Pendant un an j'ai rempli un carnet de dessins d’objets commencant par chaque lettre de I'alphabet.
La pagination est d'ailleurs faite de lettres et non de chiffres. Je cherchais dans les vieux
dictionnaires, sur internet, dans des encyclopédies, ces mots qu'aprés je dessinais pour avoir un
premier filtre et diriger la représentation vers un “cliché”, une représentation commune du sujet.



Quand je fais la sculpture, un choix s’opére parmi les dessins, et un deuxieme filtre apparait alors
dans la mise en trois dimensions (penser toutes les faces du dessin).

J-B . B : Tu choisis donc de montrer dans le catalogue ces dessins préparatoires, et la fagon dont tu
intitules tes piéces donne en quelque sorte ta recette... Pourquoi dévoiler la source et ne pas laisser
les gens essayer de se perdre dans les piéces et découvrir par eux-méme de quoi il s'agit? Cela
exprime-t-il de la modestie ? Ou la peur d'étre incompris?

E.C : Laregle du jeu est importante dans mon travail de sculpteur depuis le début. Les cadavres
exquis étaient produits a partir de dessins a quatre mains, les portraits chinois a partir des réponses a
un questionnaire dont je faisais des petits croquis. Tout cela faisait partie de ma cuisine interne et
seule la sculpture m'importait au final - bien que I'histoire et le processus en soient expliqués. Ici, je
ne pensais pas non plus montrer les dessins mais, quand j'ai commencé les sculptures et que je
choisissais certains objets pour les construire, je me suis rendu compte qu’une bonne partie de ceux-
ci et d’autres assemblages restaient dans le carnet. Celui-ci raconte aussi sa propre histoire et a, je
pense, lui aussi, une qualité artistiqgue. C'est pour ¢a qu'il a été décidé d’'en faire un fac-similé. Pour
ce qu'il en est des titres, ils n‘ont jamais eu beaucoup d’importance. Pour moi, c’'est surtout une fagon
de pouvoir inventorier les pieces. Ici, il est vrai que le titre dirige un peu le spectateur. Ce n'est pas
trés compliqué a comprendre de toute fagon. Le régle du jeu est facile, elle est un prétexte a
construire des formes. Et jaime le fait que le travail soit simple mais qu'il "'empéche pas de réver. Ce
n'est bien sOr pas aussi évident qu’une régle du jeu : le choix de I'abécédaire vient de I'histoire de
celui-ci, tel qu’on le retrouve au point de croix rouge dans les cuisines.

J-B . B : Je voudrais aussi revenir sur ta formation. C'est dans I'atelier sculpture & La Cambre que tu
as fait tes "Beaux-Arts". Si je me rappelle bien, avant cela, tu avais fait un stage dans un atelier de
résine. Je me souviens de toi juste aprés I'école, et les quelques années qui ont suivi, faisant un peu
de tout : aquarelle, peinture acrylique, encre, sculpture en platre et bois, ajout de figurines de
magquettes, vidéos, installations, etc. Je crois par ailleurs que tu as expérimenté a I'école le bronze et
aussi la céramique. Mais ce sont seulement quelques années aprés ta sortie de I'école que tu as
vraiment commencé a te former a la céramique dans des cours du soir, c'est-a-dire des cours plutét
adressés aux amateurs. Peux-tu revenir sur ce qui t'a motivé, a I'époque, a retourner a I'école ? Et,
aussi, te souviens-tu de ce que tu as ressenti quand tu as commencé a obtenir des résultats
satisfaisants ? Qu’est-ce qui a fait que tu sembles avoir trouvé une voix propre grace a la céramique?

E.C . Jai en effet travaillé la sculpture polyester avec Roberto Ollivero entre mes guatorze et dix-huit
ans. A La Cambre, ou nous avions des "modules” de six semaines pour chaque médium, j'ai fait une
fois du bronze. La céramique, j'en faisais un peu avec mon frére, a la maison des jeunes de mon
village ou je rentrais chaque semaine et ou je créais tout ce que je ne pouvais pas faire a La

Cambre : des “Mickeys”, des trucs figuratifs... Mais il n'y avait pas beaucoup de matériel et je ne
faisais pas d’émail, juste du modelage.

Aprés ma sortie de La Cambre c’est vrai que j'ai touché a toutes sortes de matériaux. Je cherchais
une forme qui me convienne sans jamais étre satisfait. En 2012, aprés une dernieére exposition, j'ai
décidé de me mettre en jachere (voir le livre Jachére-party de Roland Topor) en continuant quand
méme, ca et |a, a participer a des expositions de groupe - mais sans grande conviction. J'avais un
travail alimentaire la journée et, le soir, j'allais a I'académie d’Etterbeek, dans I'atelier de céramique,
pour me détendre dans un environnement d’amateurs loin du milieu de I'art contemporain (je ne dis
pas ici que je n'aime pas ce milieu). J'ai alors retrouvé cette joie de fabriquer des objets sans penser
a leur suite (si ils allaient étre exposés, ce qu'ils signifiaient...) et, petit a petit, j'ai commencé a
trouver des formes qui me parlaient vraiment et a toucher aux émaux. Dans les glagures, j'ai enfin
trouvé la profondeur des couleurs que je cherchais quand je faisais de la peinture. Pour ce qui est de
la forme, la technique de la terre m’a permis de lacher prise sur des objets trop finis & I'époque, ne
pouvant pas tout contrdler du début a la fin du processus. A I'été 2014, j'ai acheté mon four et installé
un petit atelier de céramique dans ma cave. C'est la que j'ai commencé a produire de fagon réguliere
et a établir une vraie recherche avec les émaux. J'ai commencé a entrevoir une infinité de possibilités
et d'expériences, c’est devenu comme une drogue. Encore aujourd’hui chaque ouverture de four
reste un moment trés excitant ! Petit & petit, un nouveau vocabulaire se dessinait et se dessine
encore. Je travaille de facon empirique et presque artisanale. Chaque nouvelle sculpture amene des
découvertes de formes et de couleurs qui serviront pour la suivante. Maintenant c'est comme une
écriture, ca sort directement de la main et on ne peut pas la changer. A part si I'on triche. Je crois que
c’est pour cela que je suis bien avec ce travail : il me ressemble et il est proche de ce que jai toujours
aimé et de ce que j'ai toujours cherché (bien que la recherche ne s’'arréte pas 1a).

J-B . B : J'ai en effet I'impression que ce changement de médium n’a pas fondamentalement modifié
ton travail. Tous les éléments qui étaient présents dans ton vocabulaire, a I'époque de fagon éclatée
entre différents matériaux, y sont toujours : il y a la modestie car, finalement ce n'est "que" de la terre,
le matériau le plus pauvre qui soit ; il y a le coté démiurge de I'enfant qui joue avec ses poupées et
qui s’invente des mondes car, comme Dieu modelant Adam avec de la poussiére, tu as un contréle



direct et total sur les formes qui se font et se défont dans tes mains ; et il y a aussi la magie de la
cuisson des émaux qui permet le risque, la surprise. Il y a aussi toujours une forme d’onirisme par les
changements d’échelle entre les parties des pieces, qui correspond aussi a ton go(t de mélanger des
éléments de la haute culture et de la culture populaire, des éléments poétiques et d'autres plus
triviaux. La grande différence que je vois, c’est que tout est désormais solidifié, unifié, réuni et
concentré dans un méme objet. Et que cet objet, parce qu'il est techniquement beaucoup plus difficile
a réaliser que tes productions antérieures et, parce qu'il est beaucoup plus durable dans le temps,
prend une dimension supérieure. Je me souviens que tu as eu du mal a te définir comme artiste,
trouvant plus confortable de te penser comme une sorte d'artisan. Je trouve vraiment intéressant que
ce soit grace a la céramique, qui est en général considérée comme un art secondaire, a mi-chemin
entre beaux-arts et arts décoratifs, ou artisanat, que tu aies enfin pu trouver ta place comme artiste.
Peux-tu me parler d'abord de la fagon dont tu t'inscris intimement comme artiste dans le monde ?
Puis comment vois-tu tes objets vivre par eux-mémes dans le monde? Ont-ils une mission a remplir,
une fonction a réaliser?

E.C : Pour Adam, il y a deux écoles : certains diront qu'il est fait de terre, d’autres de poussiére. Mais
a I'histoire d’Adam, je préfere celle du Golem. Je me définis comme un sculpteur plutdét que comme
un artiste ou un plasticien. Il est vrai que le geste, le “faire”, est pour moi trés important, encore plus
aujourd’hui avec le travail en céramique, de bronze ou de bois. Parce que toutes les sculptures, et
leurs regles du jeu, viennent d’objets qui m’entourent au quotidien dans ma collection de souvenirs,
d’antiquités vues dans les musées. Faire ce travail presque artisanal et assez long permet de leur
donner de la vie, de rendre chacune d'elles unique, de me donner le temps d'y réfléchir et de viser
chaque fois une qualité nouvelle. Depuis la premiére fois ou j'ai montré mes sculptures dans
I'exposition Ich bin wie du chez Rossicontemporary, j'ai I'impression que mon travail est mieux
compris. J'ai le sentiment qu’elles renvoient un message d’optimisme. Depuis le début je voulais une
sculpture qui soit prise de facon frontale, directe. Quand on regarde I'une d'elles on peut 'embrasser
d'un regard mais, a y regarder de plus prés, il s’y passe plein de choses parce qu'elles sont couvertes
de détails. Je raconte une partie de I'histoire et jaime penser que le reste de cette histoire appartient
a ceux qui vivront avec cette sculpture chez eux. La céramique résiste tellement bien au temps (c’est
tout ce qu’on retrouve dans les fouilles de civilisations disparues), que j'imagine parfois que I'on
retrouvera mes sculptures dans des milliers d’années et qu’elles pourraient devenir un veritable
mystere pour les archéologues.

J-B . B : Parle-moi du Golem?

E.C : Jai commencé a m'intéresser au Golem quand j'ai vu chez une amie une petite sculpture en
céramique qu’elle avait ramenée de Prague. C'était il y a plus de vingt ans et, encore aujourd’hui
quand je vais chez elle, cette petite statue me fascine. La légende que je connais est I'histoire d’'un
rabbin de Prague qui crée un étre fait de la glaise de la riviére. Il lui insuffle vie en lui glissant un
parchemin avec une formule magique dans la bouche. Sur son front est écrit le mot « vérité ». Le
Golem a été créé pour défendre les juifs contre les pogroms. Mais le Golem, comme tous les
monstres, devient de plus en plus grand et de plus en plus violent. Le rabbin doit arréter le monstre
et, pour cela, doit enlever le mot écrit sur son front. Comme le Golem est trop grand pour que le
rabbin puisse atteindre son front, celui-ci utilise la ruse : il lui ordonne de faire ses lacets pour qu'il
s’abaisse. Il peut alors le neutraliser. Moralité : il ne faut pas essayer d’'imiter Dieu ! Tu y vois un
rapport avec mon travail ? Ces monstres de céramique échappent a mon contrdle...

J-B . B : Entout cas, qu'il s'agisse d’Adam ou du Golem, ou encore des mains votives, on en revient
toujours a des objets magiques doués de pouvoirs surnaturels. Je sais aussi que ton encadrement de
porte en bois sculpté, qui sera également présenté dans I'exposition, s'inspire de Gauguin. Alors
J'aimerais te proposer, en guise de conclusion a notre discussion, cet extrait d'une lettre de Gauguin a
Daniel de Monfreid : “On dit que Dieu prit dans sa main un peu d’argile et fit tout ce que vous savez.
L’artiste a son tour (s'il veut réellement faire ceuvre créatrice et divine) ne doit pas copier la nature
mais prendre les éléments de la nature et créer un nouvel élément. Dans le : "Croissez et multipliez",
il y a un peu de cela. Croissez, c'est-a-dire devenez fort. Multipliez, c’est-a-dire augmentez la création
d’une nouvelle création.” Et puis aussi cet autre magnifique passage d’une lettre & Emile
Schuffenecker : “Quel artiste, ce Jésus, qui a taillé en pleine humanité !... A défaut de peinture
religieuse, quelles belles pensées on peut invoquer avec la forme et la couleur... Nous seuls voguons
sur le vaisseau fantdme avec toute notre imperfection fantaisiste. Comme l'infini nous parait plus
tangible, devant une chose non définie”
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